(Eduardo González Viaña).- Cuando vino a inscribirse en mi clase, Rosi Tamauluna llevaba sobre la cabeza y los hombros un largo velo multicolor. Me explicó que solía usarlo por respeto frente a su padre, y que, ahora, por la misma razón, lo hacía frente a su profesor.
Rosi es una nativa mixteca. Los Tamauluna llegaron a Oregon desde su pueblo nativo en el sur de México hace algunos años. Don Salomón, el padre, prefiere su idioma original, habla poco castellano y menos inglés, trabaja en la construcción y, por las tardes, extrae de la guitarra misteriosas melodías. Los mixtecos son uno de los pueblos más antiguos de América, y sus ancestros inventaron la escritura de los famosos Códices precolombinos. Ah… lo olvidaba… Don Salomón es un inmigrante indocumentado.
El año pasado, un periodista exagerado entró de repente con su fotógrafo en una de mis clases y les anunció a mis alumnos la noticia del momento. Mi libro EL CORRIDO DE DANTE, según les contó, acababa de ganar el premio internacional de novela de los Estados Unidos. Lo había leído en inglés como DANTE’S BALLAD, aunque ya estaba publicado en castellano y pronto lo sería también en italiano como LA BALLATA DI DANTE. Les dijo que Virgilio, el burro que acompaña al personaje de mi historia se iba a hacer internacional. Por eso me entrevistaba y también quería hablar con mis alumnos.
Aunque pequeña de estatura, Rosi suele sentarse en la última fila del salón. Desde allí levantó la mano para declarar que ella me traduciría a la lengua mixteca.
-¿Y qué nombre va a llevar el libro?
-Se va a llamar BELO NU SHAUNA ING.
En vista de que la palabra Dante no se hallaba en esa frase, quise preguntarle qué significaba, pero prefirió no decírmelo.
En los meses que han pasado desde entonces, mucha agua ha corrido bajo los puentes. Ramón Tamauluna, su hermano, se alistó en la Guardia Nacional y debe llegar a Afganistán uno de estos días. Es la única forma que ha encontrado para no ser perseguido por ilegal y para que la Guardia le pague, en el futuro, sus estudios universitarios.
Rosi se casó en noviembre con Scott, quien es hijo de mexicano y de norteamericana. Lamentablemente, el padre del novio no puso asistir a la boda porque la semana anterior los agentes de Inmigración lo ubicaron en la empresa donde trabajaba, lo capturaron por ilegal y lo deportaron a México luego de 30 años de haber vivido en los Estados Unidos.
Por su parte, don Salomón Tamauluna perderá su trabajo en abril. Ese mes expira su licencia de conducir y, por lo tanto, no podrá dirigirse a su centro de labor, perderá el seguro del carro, quedará en una condición de trabajador semiesclavo y podrá ser capturado por la policía si lo encuentran conduciendo. Como se sabe, el gobernador “demócrata” de Oregon, y luego los legisladores de esa facción, han ordenado ese despojo inhumano a partir del 4 de febrero pasado.
No todo tiene que ser triste. Rosi ya tiene papeles de identidad gracias a su esposo que es ciudadano. Ayer ambos vinieron a mi oficina para contarme algunos planes futuros. Los dos quieren ser abogados de inmigración para proteger a los suyos, y yo estoy ayudándolos. Se me ocurrió que tal vez Rosi aceptaría en esta ocasión decirme qué significaba en lengua mixteca la frase BELO NU SHAUNA ING.
Se echó a reír.
-No tiene nada que ver con el título sino con usted.-replicó. Y añadió que -BELO NU SHAUNA ING quiere decir… quiere decir: El viejo burro que cuenta historias.
Ese soy yo, un viejo burro que se cansó ya de narrar historias tristes, y que ahora sólo contará las más bravas historias, las de quienes se rebelen.
