Cuando Emili Espinoza finalmente pudo hacer una videollamada al hijo de 3 años que no había visto desde que huía de Venezuela, el niño llamado Elvis no la reconoció. (El mensaje navideño de la diáspora venezolana en Madrid: «Mi primera navidad fuera, necesito un abrazo»)
«No», le dijo a ella. «Mi mamá está durmiendo». Esa fría negación envió un escalofrío de tristeza por su espina dorsal. Ella le recordó a los plátanos cubiertos de chocolate que solía comprarle, con la esperanza de desencadenar un recuerdo. Pero su mente joven no pudo captar el recuerdo. (La famosa Olga Tañón sobre la diáspora: «Perdónennos a los venezolanos, que no lo estamos haciendo bien»)
Su madre no era la mujer de 28 años con ojos color almendra que lo miraba a través de la pantalla de un teléfono celular, insistió, pero la joven que estaba cuidando de él esa tarde y que estaba echando una siesta a unos pocos pies de distancia.
Al igual que miles de otros inmigrantes venezolanos, lo que Estados Unidos llama el mayor éxodo de personas en la historia moderna de América del Sur, Espinoza había tomado una decisión agonizante hace seis meses: irse sin sus tres hijos. Ella no tenía dinero para traerlos y no tenía idea de qué pruebas podría enfrentar en Colombia. Así que los dejó con su hermano con la esperanza de ganar lo suficiente para alimentarlos y, con el tiempo, reunirse.
Es un patrón que se hace eco de otras migraciones en todo el mundo, desde América Central, el Caribe y Asia: los jefes de familia están huyendo primero, con esperanzas, a veces frustradas, de que sus familias pronto puedan unirse a ellos. El resultado es una profunda alteración de las familias, con consecuencias a veces devastadoras.
Compañeros de trabajo en el restaurante de alimentos saludables en Bogotá, donde Espinoza limpia las mesas, trataron de consolarla, diciendo que la niña simplemente estaba confundida y probablemente asoció la palabra «madre» con alguna de las vecinas o familiares en Venezuela que ahora le ayudan a cuidarlo.
«Consideraría a esa persona como su madre y no a mí», dijo ella, llorando ante el recuerdo.
Unos 2,3 millones de venezolanos han huido de la hiperinflación, la escasez de alimentos y de medicamentos de su país en los últimos tres años, según Naciones Unidas. Cerca de 1 millón han aterrizado en la vecina Colombia después de hacer largas caminatas en autobús y a pie. En una encuesta realizada por funcionarios colombianos, el 73 por ciento de las más de 250,000 familias migrantes encuestadas dijeron que habían dejado a sus familiares en Venezuela.
Otra encuesta más pequeña realizada por el Comité de Rescate Internacional, un grupo de ayuda humanitaria, encontró que el 52 por ciento de los 312 venezolanos recién llegados a Colombia informaron que estaban separados de al menos un niño con el que generalmente viven.
«La tasa de separación familiar y la separación de padres e hijos es simplemente asombrosa», dijo Marianne Menjivar, directora de IRC para Venezuela y Colombia. «Estas son personas que tienen múltiples capas de trauma y la separación infantil es una más».
Los expertos que han estudiado a las familias migrantes dicen que los mismos factores generalmente conducen la decisión de huir sin hijos, independientemente del país de origen: incertidumbre sobre el viaje, preocupaciones sobre las perspectivas de empleo en un nuevo país y la creencia de que la separación solo será temporal. El aumento de la migración femenina en las últimas décadas también ha llevado a un mayor número de niños separados de sus madres.
Quizás en ninguna parte el tema haya sido más visible que en la frontera de EE. UU. Y México, donde las familias toman decisiones desgarradoras sobre si llevar a los niños a largas caminatas, que a menudo cubren cientos de millas y, finalmente, a través de desiertos aislados y abrasadores. Incluso las familias que cruzan a los Estados Unidos juntas a menudo se encuentran separadas, ya sea por agentes en la frontera o por órdenes de deportación emitidas años o décadas después.
El impacto puede variar según la edad y el intervalo de tiempo, dijo Joanna Dreby, profesora asociada de sociología en la Universidad de Albany, Universidad Estatal de Nueva York. Los bebés y niños pequeños están en una edad en la que la unión se considera crucial y se sabe poco sobre el impacto a largo plazo de la separación. Mientras tanto, los niños en edad de escuela media tienden a sufrir las consecuencias más adversas. Tienen la edad suficiente para saber lo que está sucediendo, pero es posible que no entiendan totalmente las razones de sus padres al elegir estar separados.
“Pueden venir, a medida que envejecen, para entender la razón”, dijo Dreby. “Pero no cambia los sentimientos de resentimiento con los que lidian”.
Al igual que otros migrantes, es probable que las familias venezolanas intenten reunirse lo más rápido posible, una tendencia que las autoridades colombianas creen que ya está ocurriendo, lo que resultará en un número aún mayor de venezolanos que viven en el extranjero. El ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, Carlos Holmes Trujillo, estimó recientemente que podría haber hasta 4 millones de venezolanos en Colombia para el 2021.
En su encuesta a cerca de 250,000 familias migrantes venezolanas, los funcionarios colombianos encontraron un promedio de solo 1.7 personas por “familia”, lo que indica que la mayoría tenía familiares dispersos a través de las fronteras. Setenta y dos por ciento dijeron que esperaban que uno o tres familiares llegaran en los próximos seis meses.
“Las familias están siendo separadas”, dijo Felipe Muñoz, director de asuntos fronterizos de Venezuela en Colombia. “Pero también están siendo reunidos”.
Espinoza, una madre soltera, había trabajado en una variedad de trabajos, una vez con la compañía de entretenimiento infantil, disfrazándose de payaso y pintando caras en las fiestas. Ella dijo que sus hijos primero le rogaron que no se fuera. Pero luego empezaron a tener más hambre, a veces pasaban dos o tres días sin comer. Mientras los médicos le decían que los niños tenían un peso adecuado, la vista de las costillas que sobresalían de sus cuerpos flacos la perturbaba.
Cuando volvió a abordar el tema un mes después, su hija mayor, que tiene 10 años, dijo que podía irse. Ella prometió enviar suficiente dinero para que coman pizza una vez a la semana y con suerte recibirán regalos de Navidad.
Primero fue a Colombia, donde encontró trabajo, pero no pagó lo suficiente para que sus hijos viajaran a Bogotá. Así que ella fue a Ecuador, con la esperanza de ganar más. Terminó limpiando en la casa de la playa de una familia adinerada, donde dijo que había ido tres meses antes de que finalmente le pagaran, una miserable $ 180.
Mientras tanto, sus hijos se quedan con su hermano de 30 años, una enfermera sin hijos, y con frecuencia pasan largas horas con una vecina de 62 años, María Cuaro, cuyos propios nietos ya han huido.
En una tarde reciente, Cuaro sacó a los niños de su casa verde desvanecida y trató de atrapar una señal de internet inalámbrica a la vuelta de la esquina para llamar a su madre. Solgreidy, de ocho años, y su hermano Greider, de 10 años, se acercaron para tratar de verla. El sol brillaba fuera de la pantalla, lo que les dificultaba ver claramente la amplia sonrisa de su madre y el cabello castaño.
“¡Te amo!” Solgreidy gritó a su madre. Elvis, el niño pequeño, caminaba alrededor de la acera, recogiendo rocas de la calle. Para los dos mayores, el recuerdo de su madre es una constante.
“Me despedí de ella”, dijo Solgreidy, llorando al recordar el día en que su madre la acompañó a la escuela por última vez. “Y desde entonces no la he vuelto a ver”.
Espinoza dijo que desde que regresó al trabajo en Colombia, ella ha ganado suficiente dinero para al menos asegurar que sus hijos puedan comer todos los días. Su objetivo ahora es ahorrar suficiente dinero para pagar por ellos para que se lleven un automóvil con su hermano a Colombia y se reúnan antes de Navidad.
Mientras tanto, ella se sostiene con breves videollamadas. A través de la conexión difusa, a veces pixelada, Espinoza tiene destellos de esperanza de que la separación no dejará una cicatriz permanente.
Después de una llamada inicial en la que Elvis no reconoció a su madre, el hermano de Espinoza comenzó a mostrarle las fotos del niño.
Ahora cuando ella llama, Elvis la reconoce.