Después de que fui violada, los días se sintieron interminables. Sentí como si me estuviera saliendo de un pozo profundo, ahogándome, muriéndome de hambre, muriendo. No pude dormir. No pude comer. No pude trabajar. Existía en un espacio donde los ataques de pánico eran frecuentes e impredecibles. ¿Dónde está la seguridad? ¿Qué es seguro? Estaba abrumada y aterrorizada. La sensación era demasiado y necesitaba controlarla. Al tratar de dar sentido a mi experiencia, tomé mi cámara y comencé a disparar.
Fotografié todo, desde lo que estaba viendo hasta lo que estaba sucediendo y cómo me sentía. Me sentí como cada sobreviviente que había por ahí. Si no había pruebas suficientes, no sucedió. Seguí fotografiando mi prueba. La prueba de mi lucha, de mi supervivencia. Aprendí a progresar a través de la lente de una cámara. El trabajo se transformó en una expresión de mis dolores y sufrimientos silenciados.
De acuerdo con la Red Nacional de Violación, Abuso e Incesto (RAINN, por sus siglas en inglés), un estadounidense es asaltado sexualmente cada 92 segundos. Una de cada seis mujeres estadounidenses ha sido víctima de intento o violación completa. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades relacionan el trauma de la violencia sexual con una gran cantidad de consecuencias a corto y largo plazo, que incluyen problemas de salud crónicos, disminución de la capacidad para trabajar y, lo que es peor, un mayor riesgo de más violencia sexual o de pareja.
Estas estadísticas son alarmantes, pero hace un año no lo pensé mucho. Pensé ingenuamente que si seguía lo que me habían enseñado, evitar los callejones oscuros, evitar vestirme de manera provocativa y desconfiar de los extraños, estaría por encima de esa situación. En cambio, aparte de destruir mis ideas erróneas, cada parte de mí fue destrozada por mi asalto.
Seguí alejándome y diciendo “no, no, no”. Él no se detuvo. Recuerdo que temblaba incontrolablemente en ese cálido día de verano. Sentí como si un vacío me consumiera de adentro hacia afuera. Me quedé sin nada. Me convertí en nada.
Pero no quiero centrarme en los detalles de mi asalto. Para mí, la atención se centra en las consecuencias.
Dejé a mi agresor aturdido y caminé una hora a casa. Le dije a mi mejor amiga que no me creía ni me entendía. Habíamos seguido todo lo que nos enseñaron a hacer. ¿Cómo pudo pasar? Se pudo y lo hizo. Llamé a mi esposo y él me preguntó si lo había denunciado.
No lo hice. Me quedé helada. Es curioso cómo nuestro cuerpo nos engaña para ayudarnos a sobrevivir. En ese momento, sentí como si todo hubiera ocurrido hacía un día, cuando en realidad sólo habían pasado unas horas. Sentí que era demasiado tarde. Sentí que era demasiado tarde como para que importara.
En una semana, tuve la suerte de encontrar ayuda. Mi ginecólogo, de quien busqué tratamiento después del ataque, reconoció que estaba en crisis y me ayudó a encontrar al terapeuta adecuado. Decidí contarle más a mis amigos para obtener más apoyo. En cambio, sentí más culpa y vergüenza.
Cuando le dije a más personas, soporté respuestas poco favorables. Abrirme a contar la experiencia tan pronto tuvo su costo. Sentí como si me estuviera desangrando. Pensé que realmente necesitaba que ellos me creyeran y me apoyaran. Todo lo que realmente necesitaba era creer y apoyarme a mí misma. Lo que ocurrió no fue y no es mi culpa.
Con algunos de mis amigos, parecía que era fácil para ellos preguntarme cómo me encontraba y luego era más fácil ignorarme si daba una respuesta honesta e incómoda. La verdad es que nadie está preparado para este tipo de traumas porque nadie habla de traumas.
Más tarde, decidí denunciar la violación. La gente ofrecía sus propias opiniones, la mayoría de las cuales eran desalentadoras. Dijeron que mi vida se pondría al revés por cuenta de un hombre que se saldría con la suya.
Me advirtieron sobre cómo sería el tribunal, pero no sobre el trauma del proceso de presentación de informes. Cuando le dije al agente de policía que estaba denunciando una violación, ella me sacó del edificio y me hizo exponer mi caso en público. Ella me interrumpió y dijo que no podía tomar mi declaración.
Fue devastador pedirle a alguien que hiciera su trabajo de “servir y proteger”, pero, además, fue una gran conmoción tener que rogarle a una mujer que le creyera a otra mujer. Hablé con muchos agentes que luego me dijeron que este caso no valía la pena. Ahora me doy cuenta de algunas de las muchas razones por las que, según los números del Departamento de Justicia de 2016, casi 80% de las violaciones y las agresiones sexuales no se denuncian, y RAINN informa que de cada 1.000 agresores, 995 de ellos salen en libertad. Con demasiada frecuencia, nuestra cultura nos indica que es mejor hacer lo más fácil en lugar de hacer lo correcto.
Aún así, encontré a otro policía para mi declaración. Conté mi historia, pero nunca volví a saber de ninguna investigación o seguimiento. Aunque duele, me digo a mí misma que todavía me defendí. A veces, ayuda. En su mayor parte, la fotografía ha ayudado. Ha acortado la brecha al permitir que mi voz que creía se silenciara para siempre para ser escuchada. Con el tiempo, descubrí lo que finalmente anhelo. Anhelo una conexión conmigo misma que perdí.
Al completar este proyecto fotográfico, estoy aprendiendo que la violación no es solo un asalto de la mente y el cuerpo, sino también de la voz. Siempre pienso en cómo mi vida podría haber sido diferente si hubiera sabido una historia como la que me sucedió. Tal vez cuando me violaron cuando tenía 18 años, habría entendido lo que me pasó. Podría haber recibido ayuda. Tal vez, cuando tenía 27 años, no me hubieran violado. Tal vez no habría tomado esa violación para meterme en terapia, donde comenzaría a dar sentido a los traumas en mi vida.
Mi esposo a veces me pregunta: “¿por qué estás compartiendo este trabajo ahora, tan temprano en tu experiencia? ¿Por qué no puedes esperar?”. Yo siempre respondo: “Porque es importante. Siento que es necesario”. Aunque este viaje turbulento está lejos de terminar, estoy obligado a hablar y compartir mi historia. El mundo puede estar decidido a silenciarnos, pero estoy aún más decidido a hablar y compartir mi historia. Mi proyecto está dedicado a la niña inocente que era y a muchas otras que piensan que están solas. No estás sola.
